27.10.05

Fear Factor dalem Taksi Part 1


Pernah nemu semut di dalem taksi? Nyamuk atau lalet? Pasti sering… Maklum lah… Ga’ usah taksi, mobil sendiri juga banyak nyamuknya. Walaupun gue sampe sekarang ga’ pernah ngerti tu nyamuk dateng dari mana.

Tapi, gimana kalo semut pohon yang gede-gede, kecoa atau bahkan…laba-laba? Laba-laba yang mirip kayak gambar tuh!!! (Mirip, bukan sama)

Hehhhh???

Pernah tu dulu, waktu masih ngantor di McCann. Kantornya kan di Sudirman tuh... Biasa lah... Pulang kantor, sowan dulu ke Plaza Senayan ama Farika dan Santy (sesama cewek-cewek genit). Waktu itu dah sore, ga’ mungkin pesen teksong segala rupa. Jadilah kita naek taksi ‘seadanya’, hasil ‘ngawe-ngawe’ di pinggir jalan.

Gue duduk paling depan dong (sesuai stickernya, yang cantik duduk samping pak sopir… Alllaaahh… Garing!), Farika sama Santy di belakang.

Waktu itu jalanan macet di jembatan semanggi. Gue liat ke kiri, ke jalanan yang lebih macet di bawah sana. Tiba-tiba gue ngeliat bayangan item dari sudut mata gue…

“Hhhhuuuaaaa!!!!” (Gue tereak kenceng, hampir nangis tepatnya) Ada laba-laba gedddeeeeee’..... banget di atas jendela kaca, deket pegangan. Warnanya coklat keabu-abuan gitu, trus gedenya segede telapak tangan gue (badan plus kaki maksudnya :p)

Gue hampir loncat ke belakang kalo ga’ ditahan ama tukang taksinya. Dengan tenang, dia bilang sambil ngasih gulungan koran Pos Kota, “Nih, mba… Pukul aja pake ini!”

“Hua… Ga’ mau… Ga’ mau…!!!” gue tereak makin kenceng. Penting banget ga’ sih pake gue pukul segala. Kalo tiba- tiba jatuh ke kaki gue, bisa langsung pingsan di tempat tuh!

Santy dan Farika juga ngasih teriakan yang sama sekali ga’ nolong, “Buka kaca jendelanya, Ke… Trus pukul pake tu koran!”

Addduuuhh… (Not helping… Not helping…)

Dengan semangat 2000, gue sukses dong loncat ke bangku belakang. Mendingan duduk empet-empetan deh, daripada… Hhhiii…

Akhirnya tuh laba-laba dipukul sekalian dilempar keluar sama abang taksi.

Tapi tetep ga’ bikin gue lega, soalnya dia bilang, “Kayaknya dari orang yang tadi naek sebelum mba… Dia abis dari pasar burung Pramuka, beli laba-laba sekantong gede’ buat makanan burung. Laba-labanya ada yang kabur kali…”

Hhhhiiii... Jangan-jangan masih ada temennya lagi yang laen!!!

Tiba-tiba perjalanan dari Semanggi ke Plaza Senayan, kerasa lamaaa… Banget. Kayak perjalanan Jakarta – Bandung (Hiperbola banget deh gue…). Sebentar-sebentar gue tengak tengok. Jangan-jangan bener, si temen laba-laba ada lagi yang muncul.

Untungnya engga.

Sukses deh sampe Plaza Senayan, walaupun dengan tangan gemeter dan muka pucet.

Laba-laba gemblung! Ilang deh 'mood' ngeceng gue!

21.10.05

Air mata pagi di Antasari

Waktu itu gue masih SMU. Seperti biasa, gue pergi ke sekolah dianter Pak Risman, supir super setia yang akhirnya kerja sama kita sampai lebih dari 10 tahun.

Masih pagi, tapi jalanan di jalan Antasari sudah macet merayap (kalau bahasa radionya). Sambil ngabisin setangkup roti isi daging asap, keju dan segala daun-daunnya plus segelas Milo panas, gue liat-liat kanan kiri.

Biasalah, jalanan macet, ada ibu-ibu ber-rol rambut pake maskara, ngaca di spion dalem mobilnya. Di mobil sebelah kanan gue, Volvo hitam berkaca bening, ada bapak-bapak sedang asik tidur, mulutnya ‘nga-nga’. Di halte, berkumpul orang-orang nunggu bis (atau mungkin jemputan temennya).

Dari sebelah kiri gue ada sepeda model jaman jabot banget lewat pelan-pelan. Bapak berbaju belel tapi bersih mengayuh sepeda. Di belakangnya, duduk anaknya, waktu itu berseragam SD, pake tas ransel gambar Dora Emon dari plastik. Mereka ngobrol dan tertawa bersama. Seperti tidak akan bertemu lagi nanti sore. Tangan anaknya memeluk erat badan bapaknya yang mungkin isinya tulang semua.

Pemandangan itu bikin gue sedih dan berat. Mereka mungkin (mungkin pasti) bukan dari keluarga berada. Tapi mereka bahagia, sangat bahagia. Liat aja si anak SD itu. Ketawa-ketawa di tengah angin knalpot asap kopaja.

Si anak SD itu, sangat beruntung. Walaupun belum tentu menikmati dinginnya AC mobil, susu hangat dan roti isi, tapi dia diantar ayahnya tiap hari ke sekolah.

Ayahnya.

Dia beruntung.

Karena dia punya ayah.

Dan gue... Dulu punya (buktinya gue lahir).

Sekarang engga.

Dan gue nangis pagi itu (dan sekarang, pas ngedit).


(Pagi di Jalan Antasari, 06.35 WIB, Februari 2004)

19.10.05

Jarum Suntik

Dari kecil, gue udah takut banget tuh ama yang namanya jarum suntik. Seinget gue, waktu masih SD, gue pernah lari sekuat tenaga, gara-gara musti diambil darah di rumah sakit... Rumah Sakit Setia Mitra (Ampe inget tuh gue!) Untung aja waktu itu ada oom gue yang dengan sigap nangkep gue. Abis itu jujur, gue nangis kenceng-kenceng, padahal... Sama sekali ga' sakit. Cuma dah gemsi duluan aja...

Tapi abis itu gue teteeeeeuuuppppp aja takut. Makin takut, tepatnya.

Gawatnya, akhir-akhir ini, si jarum suntik kok sering banget ‘musti’ mampir di kehidupan gue.

Tiba-tiba aja, Pak Dokter gigi mem-vonis gigi geraham bungsu gue musti dicabut dua-duanya.

“Cabutnya engga sakit kok, mba… Operasi kecil aja kok!” katanya santai.

Gue bengong. Operasi?

“Bius total kan, dok?”

“Allaaaa… Bius lokal aja lah…”

“Disuntik?”

Mendengar itu si dokter tertawa, “Ya iya laahhh… Jarumnya kecil banget kok! Ga' akan kerasa sama sekali. Cepet lagi operasinya, paling cuma 15 menit…”

Setelah itu, gue engga pernah lagi datang ke dokter gigi itu. Takut.

Tapi, si gigi geraham bungsu keliatannya engga mau kompromi. Setiap hampir 3 bulan sekali, gusinya bengkak dan sakitnya luar biasa. Dengan semangat dan nyali digede-gede-in, gue pergi ke dokter gigi lain, karena sehari sebelumnya, gue nganter sahabat gue, Farika, buat ke dokter apaan tau... Buat disuntik di... PUNGGUNG! Edan.

Gue pikir, "Alllaaa... Farika aja berani disuntik di punggung, masa gue yang badannya gedean dikit dari dia ga' berani ke dokter gigi doang. Belom tentu disuntik ini."

Akhirnya, jadi tuh gue ke dokter gigi dan seperti sudah diduga sebelumnya, mereka ngasih hasil diagnosa yang sama.

“Ini saya kasih obat untuk mengurangi bengkak dan melemaskan syarafnya ya… 5 hari lagi kembali ke sini ya… Kita cabut…”

Gue dah hafal banget ama kata-kata itu. Itung-itung, udah 5 dokter gigi berbeda sudah gue datengin. Pokoknya gue engga mau dicabut gigi karena musti disuntik dulu. Titik. Dan pasti dicabutnya sakit.

Walaupun, sahabat gue, Santy, bilang, "Sakit dikit... Tapi daripada engga bisa makan?"

Hhhiihhh! Mendingan ga' bisa makan deh! :p

Semua anggota keluarga dan temen-temen dekat, dah tau sama phobia gue ini. Dan gemblungnya, mereka engga sabar buat buru-buru ngelihat gue… Ngelahirin!

“Wah… Mana bisa ngelahirin kalo ama jarum suntik aja takut?” cela tante gue.

“Entar kabur lagi!” tambah oom gue yang lain.

Dan gue cuma bisa melengos pergi. BT.

Tapi ternyata... saat-saat itu akhirnya dateng. Gue hamil (engga lama setelah mereka berkomentar).

“Yaaa… Yang kecil seperti kacang ini bayinya, bu…”, kata Pak Dokter yang memeriksa kehamilanku dengan USG waktu pertama kali kontrol. Gue dan suami jelas seneng luar biasa, tapi…

“Ibu, bulan depan ke sini lagi ya… Ini saya kasih surat pengantar untuk pemeriksaan darah…” cuma itu yang gue inget. Selebihnya gue sibuk ngebayangin tajemnya si jarum suntik. Hiiii…

Akhirnya, dengan banjir air mata, sehari sebelum kontrol ke dokter kandungan, dengan amat sangat terpaksa, gue dianter suami memberanikan diri ngambil darah. Kemeja kantornya sampai basah sama air mata gue karena waktu diambil darah, gue sibuk bersembunyi di pelukannya.

Gue kira perjuangan heroik itu dah cukup sampe di situ, ternyata…

“Nanti setelah makan kembali ke sini lagi ya… Ambil darah lagi untuk…”

Ya ampun!!!

Dan itu belum cukup. Setelah sampai usia kehamilan gue 41 minggu, engga ada tuh tanda-tanda si baby boy mau keluar. Pak Dokter kandungan akhirnya mutusin buat operasi sesar.

“Sakit ga’ sih, dok?” pertanyaan tolol dari seorang ibu hamil yang panik.

Si pak dokter hanya tertawa, “Engga… Kan nantinya tidur….”

“Ooo… bius total ya?” tanya gue dengan perasaan sedikit lega. Paling engga cuma ketemu jarum suntik sekali dan semuanya beres.

“Lokal aja lah… Kan engga ada kelainan apa-apa,” katanya sambil tersenyum. “O, ya… Ini surat pengantar untuk ambil darah…”

Ambil darah lagi? Tidddaaaaakkkk….

Ya begitu deh… Akhirnya gue musti ambil darah di telinga dan di jari pas waktu sebelum dan sesudah operasi, diinfus dan disuntik epidural sebelum operasi…

Gitu ceritanya.

Tapi, paling engga, gue masih bisa kabur dari dokter gigi. Hebat kan? Eh, tapi, sampe kapan ya?

Anjing

Aku bukan batu seperti kata orang
Aku manusia dari darah terbungkus daging

Aku bisa merasa karena punya hati
Aku bisa mendengar karena bertelinga

Jadi jangan berteriak ANJING padaku
Karena hanya ANJING yang berbuat itu


18.10.05

Sepeda di jalan raya

Eh, gimana kalo… Di jaman serba susah ini, kita ganti tuh mobil-mobil sama motor-motor polisi yang canggih banget mereknya sama... sepeda?

Kok sepeda?

Alllaaa... Pake motor dan mobil kenceng gitu juga buat apaan sih? Boro-boro ngejar teroris (yang salah tangkep mulu), ngejar orang yang nerobos 3 in 1 aja ga’ bisa (gue hampir tiap hari lolos tuh!).

Mendingan pake sepeda.

Keliatannya lebih simpatik, murah meriah dan pastinya bisa bikin perut buncit mengempis drastis.

Kalo masalah ngejar orang-orang yang engga disiplin di jalan raya, gampang aja. Kan ada Handy Talkie, ada Handphone. Temen yang di ujung jalan, bisa langsung diteriakin tolong. Kalo engga bisa makenya juga sih, kebangetan banget.

Kalo untuk URC (Unit Reaksi Cepat), boleh lah dikasih mobil. Tapi ga’ usah yang merk Eropa, mobil second merk Jepang juga cukup. Kan ‘cepat’ cuma namanya doang. Yang penting nyampe tepat saat bagi-bagi amplop.

Uddaaahhh… Sepeda dah paling POL lah! Siapa tau, bisa buat kerja sampingan seperti nganter koran, nganter susu, atau ngajarin anak pak komandan naek sepeda roda dua… Lumayan kan, bisa dapet kenaikan pangkat dan uang tambahan yang halal.

Hi…hi…hi…

Maap ya pak pulisi…

Kenapa sih musti dicampur-campur?

“Kita kan hidup di dunia advertising, which is perubahan di dunia kita tuh runs in seconds…”

“Well, at the end of the day, mereka kan juga dapet yang paling the best gitu lwoh…”

“Ndets wai… Yu gad de point toh?"
(That’s why… You got the point dengan logat Jawa)

Kalimat-kalimat kayak gitu, sering banget dipake di kehidupan sehari-hari. Malahan akhir-akhir ini berbagai tulisan di majalah-majalah juga tidak jarang memasukkan bahasa asing (seringnya sih Bahasa Inggris) dalam kalimatnya.

Mungkin jatuhnya akan lebih terdengar sangat mengikuti jaman, modern dan lebih pintar.

Tapi… apa iya?

Seperti dalam sebuah rapat (lebih sering disebut meeting :p), pesertanya semua berkulit coklat, hidungnya sama-sama pesek dan pas tadi makan siang juga semuanya pada makan nasi. Tapi, waktu rapat, serta merta mereka semua menjadi manusia asing, karena semua ngomong pake bahasa Inggris.

Sebenarnya kalau dilihat dari sisi positifnya, kita semua jadi bisa sekalian belajar atau mempraktekan keahlian bahasa asing mereka. Supaya entar kalau ngomong sama orang bule beneran, jadinya bisa lancar cas…cis…cus… Lagipula, jadi bias bersaing di pasar internasional.

Tapi, seringnya kok ya engga gitu... Beberapa memang bagus (belum sempurna loh artinya) pengucapan dan tata bahasanya, tapi, tidak sedikit yang ngomongnya ngaco dan struktur kata-katanya ga’ ada yang bener. Ujung-ujungnya, banyak yang asal ngomong dan jadinya salah ngerti.

Atau yang lebih gawat lagi, banyak orang yang jadi diam 1000 bahasa hanya karena minder. Semua ide-ide yang harusnya tercetus lancar, karena kendala bahasa, jadinya tidak keluar sama sekali.

Mau nerangin pake bahasa Indonesia, kok kayaknya gengsi gitu, padahal sebenernya ga’ perlu. Mau pake bahasa Inggris, engga bisa. Akhirnya diambil jalan pintas: Lebih baik diam.

Kalau ceritanya kayak gitu… Kok menyedihkan sekali ya nasib bahasa Indonesia. Menjadi asing di negerinya sendiri. Jadi asing di mata orang-orang aslinya.

Tapi, beberapa orang seringkali menyangkal pernyataan itu. Seringkali bahasa asing digunakan karena bahasa Indonesia kurang mewakili ekspresi yang ingin diungkapkan.

Seperti untuk menyatakan ‘bagus banget’ diwakili dengan kata ‘very good’, atau bahkan ‘excellent’. Karena kesannya, kurang ‘nendang’ kalo kita cuma bilang ‘luar biasa’, ‘keren’ atau ‘canggih bener’.

Jujur, fenomena seperti ini agak membingungkan juga. Karena kalo kita tetep ‘keukeuh’ ngomong pake bahasa Indonesia aja (di Indonesia loh), engga jarang kita juga yang kena cela. Dibilang kurang Internasional, kampungan dan dibilang ga’ ngerti bahasa Inggris adalah hinaan nomer satu yang bakal mencuat.

Tapi kalo campur-campur omongan, kok kayaknya tolol banget. Gede’, tua, idup di Indonesia, kok ngomong satu kalimat bahasa Indonesia aja engga becus sama sekali?

Jadi gimana? It’s your choice! (Tuh kan… :p)

S E L I N G K U H

Kemarin sahabat gue datang dengan cerita dan air mata. Di kehamilannya yang menginjak 7 bulan, dengan nafas naik turun, dia bercerita bahwa suami tercintanya kepergok selingkuh. Inbox di telepon genggamnya penuh dengan kata-kata madu ala 2 pasangan ABG yang sedang jatuh cinta habis-habisan.

2 hari yang lalu, calon suami temen kantor gue ketahuan ‘main gila’ dengan cewe’ engga jelas di sebuah club. Gilanya, sebulan lagi mereka akan meresmikan pernikahannya dengan sebuah pesta meriah ber-budget gila-gilaan. Dan yang lebih gila lagi, temanku ini Cuma menjawab dengan wajah sendu, “Gue tau dia orangnya gitu. Ga’ apa-apa lah... Emang nasib gue gitu. Gue cinta sama orang yang seneng tebar pesona. Which is fine with me. I’m not that perfect though.”

Antara sedih teriris karena melihat temen gue disakiti dan bingung karena… Kok gitu ya? Mmm…

Seminggu yang lalu tante gue membuat statement bahwa dari 10 laki-laki hidup di dunia, biasanya 2 memang laki-laki baik-baik (amat sangat jarang ditemui), 5 laki-laki yang berselingkuh gara-gara terjajah posisi istri (makin menjamur akhir-akhir ini) dan 3 sisanya adalah laki-laki yang terlahir dengan gen tukang selingkuh (kalau ini memang sudah ada dari jaman jebot).

Bukan tanpa alasan kalau kalimat itu keluar, karena suaminya berulangkali kedapetan berselingkuh dengan wanita-wanita muda bertampang standar. Perlu digarisbawahi: Berulangkali.

3 bulan yang lalu, sahabat kakak gue mencium gelagat perselingkuhan suaminya dengan teman sekerjanya. Setelah diusut-usut, ternyata suaminya betul-betul berselingkuh dengan alasan, “Aku bisa bicara apapun dan kapanpun dengannya…”

“Loh... Memangnya selama ini ga’ bisa?” balasnya sengit.

“Setelah kita menikah, kamu selalu sibuk dengan anak-anak. Aku selalu dilupakan,” jawabnya tanpa dosa.

Anak yang dijadikan alasan... Sangat tidak masuk akal sehat sama sekali.

Setahun yang lalu, gue baru menyadari bahwa 7 dari 8 anak nenek gue (yang jelas-jelas adalah oom dan tante gue sendiri dan salah satunya adalah ibu gue), ternyata pasangannya ataupun mereka sendiri... berselingkuh. Dua berakhir dengan perceraian dan sisanya selamat. Rumah tangganya berjalan normal seakan-akan seperti memaklumi arti perselingkuhan itu sendiri.

Dan ternyata… ibu gue juga dulu bercerai karena (katanya) ayah yang tadinya pergi ke Amerika untuk menyelesaikan kuliahnya, malahan membuat keluarga baru lagi di sana!

Nah…

Jadi buat apa ada pernikahan kalau isinya melulu berbumbu perselingkuhan?

Terus terang, di tengah pernikahan gue yang baru juga setahun, gue jelas-jelas engga akan bisa ngejawabnya.

Apalagi menanggapi komentar absurd dari temen ibu gue, yang sudah 30 tahun mengarungi samudra pernikahan. Dia bercerita bahwa dalam suatu pernikahan sah-sah saja kalau ada salah asatu yang berselingkuh. “Selama papa engga ninggalin mamah sih… Silahkan saja berhubungan dengan siapapun juga.”

Atau kata-kata keras salah satu teman SMU-gue, “Alasan utama kenapa gue mau mempertahankan pernikahan ini cuma karena anak-anak doang. Laen engga!”

Atau komentar yang gue baca di majalah, “Gue keluar dari keluarga terpandang di masyarakat. Nanti kalau bercerai hanya karena perselingkuhan, bisa-bisa nama baik keluarga kami hancur berantakan. Lagipula perselingkuhan adalah hal biasa di kehidupan kita. Suami gue aja berpoligami dengan 2 wanita. Tapi itu memang yang namanya hidup.”

Tapi, tenang... tenang....

Komentar-komentar positif juga beberapa kali tercetus…

“Selama tempat tidur dan meja makan rapih, suami pasti selalu pulang ke rumah.” Itu komentar ibu temen gue yang asli dari Sumatra Barat dan kini sudah menimang 8 cucu. Pernikahannya memang terhitung sukses berat.

Bos gue yang sangat agamis juga selalu berkomentar ringan, “Takut aja sama Tuhan. Kalau sudah begitu boro-boro berselingkuh, kepikiran juga ga’ akan deh…” Pernikahannya sudah mencapai angka belasan tahun dan tidak satupun diantara mereka berdua pernah melakukan perselingkuhan.

Jadi kesimpulannya apa dong?

Apakah di semua pernikahan (atau kehidupan), perselingkuhan itu bukan hal yang aneh? Atau kita yang aneh kalau tidak menanggapi perselingkuhan?












17.10.05

Am a happy woman


Tadi pagi, seperti biasa, gue bolak balik di depan lemari baju.

Kampret! Semua baju engga ada yang pas. Semuanya merecet kekecilan. Sekalinya ada yang muat, dah bosen banget… Itu kan baju yang baru dicuci kemaren BT deh!

Mmm… Kalo dari samping, keliatan perut gue ‘menggendut’… kayak waktu hamil 4 bulan! Belom lagi tangan gue… Gede’ banget! Aduh deh pokoknya.

Tiba-tiba ada suara, “Aaa…aaa…. Duuu...duuuuuu!”

Suara Luf, anak pertama... Anak... Baru ‘ngeh’, kalo sekarang gue udah punya anak.

Lalu dari bayangan kaca di belakangku, ada laki-laki berkimono batik bermotif ‘avant garde’ datang mendekati... (Kimono yang gue beliin di mayestik, daripada dari kamar mandi, suami cuma pake handuk nutupin pantat doang!)Tersenyum dan ngasih sun di pipi. Cup! He…he…he… Itu suami gue ya...?

Yaaaahhh... Ga’ apa-apa lah... Gendut, bulek, baju engga ada yang muat... Namanya juga ibu-ibu...


Am a wife.

Am a mother.

Am a happy woman.


Good morning my family… :)

13.10.05

Kamu, nyata khayalanku

Jujur…

Sosokmu membuat mataku berhenti berkedip

Kilau bulir keringat di badanmu bergulir
Menetes jatuh di lekuk bentukan bahu tegapmu
Sehingga kini naik turun nafasmu terlihat jelas


Pening di kepalaku seakan memuncak

Ketika tangan kuatmu mengacak kasar helai rambutmu
Menyisakan beberapa helai yang jatuh menghias rahang karangmu
Berlapis aura berkarisma tanpa cela


Aku tercekat, berhenti bernafas

Tertahan pandanganmu yang sedingin hujan es di antartika
Dan segaris senyum semisterius munculnya aurora di bumi
Menyebarkan kehangatan berbias hampa


Lalu aku jatuh terduduk…

Menikmati suaramu, sejernih tetes hujan jatuh di kerikil
Membayangkan harum lembut aroma tubuhmu
Memimpikan lembut kasarnya kulitmu