Air mata pagi di Antasari

Waktu itu gue masih SMU. Seperti biasa, gue pergi ke sekolah dianter Pak Risman, supir super setia yang akhirnya kerja sama kita sampai lebih dari 10 tahun.

Masih pagi, tapi jalanan di jalan Antasari sudah macet merayap (kalau bahasa radionya). Sambil ngabisin setangkup roti isi daging asap, keju dan segala daun-daunnya plus segelas Milo panas, gue liat-liat kanan kiri.

Biasalah, jalanan macet, ada ibu-ibu ber-rol rambut pake maskara, ngaca di spion dalem mobilnya. Di mobil sebelah kanan gue, Volvo hitam berkaca bening, ada bapak-bapak sedang asik tidur, mulutnya ‘nga-nga’. Di halte, berkumpul orang-orang nunggu bis (atau mungkin jemputan temennya).

Dari sebelah kiri gue ada sepeda model jaman jabot banget lewat pelan-pelan. Bapak berbaju belel tapi bersih mengayuh sepeda. Di belakangnya, duduk anaknya, waktu itu berseragam SD, pake tas ransel gambar Dora Emon dari plastik. Mereka ngobrol dan tertawa bersama. Seperti tidak akan bertemu lagi nanti sore. Tangan anaknya memeluk erat badan bapaknya yang mungkin isinya tulang semua.

Pemandangan itu bikin gue sedih dan berat. Mereka mungkin (mungkin pasti) bukan dari keluarga berada. Tapi mereka bahagia, sangat bahagia. Liat aja si anak SD itu. Ketawa-ketawa di tengah angin knalpot asap kopaja.

Si anak SD itu, sangat beruntung. Walaupun belum tentu menikmati dinginnya AC mobil, susu hangat dan roti isi, tapi dia diantar ayahnya tiap hari ke sekolah.

Ayahnya.

Dia beruntung.

Karena dia punya ayah.

Dan gue... Dulu punya (buktinya gue lahir).

Sekarang engga.

Dan gue nangis pagi itu (dan sekarang, pas ngedit).


(Pagi di Jalan Antasari, 06.35 WIB, Februari 2004)