Untuk Enin dan Bapak tersayang

Enin* gue sudah hampir 6 bulan tergolek di tempat tidur. Sisa-sisa kejayaannya engga lagi keliatan. Badannya yang tinggi besar, sekarang cuma tulang berbalut kulit keriput. Kata-katanya yang tegas, sekarang berganti rupa menjadi bisikan tak berbunyi. Bacaan Surat Yassin yang dihafalnya di luar kepala, sekarang hanya (mungkin) mampu didengarnya. Dulu kita sibuk keluar masuk Pasar Kosambi, sekarang sibuk keluar masuk rumah sakit. Semuanya berubah, semuanya hilang…

Hampir 5 bulan, kondisi Bapak engga jauh beda beda sama Enin. Hidupnya hanya di tempat tidur. Dulu bisa golf seminggu 5 kali, sekarang jalan saja susah sekali. Dulu sepanjang hari sibuk pidato politik, sekarang, seminggu sekali baru bisa bicara beberapa kalimat. Dulu ke mana-mana nyetir mobil sendiri, sekarang naik sepeda statis aja susahnya bukan main. Semuanya berubah, semuanya hilang...

Anak-anak Enin, cucu Enin, tetangga Enin, istri bapak, anak-anak Bapak, temen-temen Bapak… Yang bisa usaha uang, ngasih uang sampe nyaris jual ini itu. Yang bisa do’a, ngasih do’a sampe lupa yang namanya ngantuk. Yang bisa bantu tenaga, bantu ini itu sampai tulang mau patah pun engga dirasa. Semuanya bergerak dana ngelupan masalah recet dan remeh temeh.

Waktu dateng yang rasanya cape, penat, kesel, BT… Kayaknya e-mail dari seseorang di milis bisa jadi cerita yang nyejukin…

Ketika aku tua.

Ketika aku sudah tua, bukan lagi aku yang semula. Mengertilah,
bersabarlah sedikit terhadap aku. Ketika pakaianku terciprat sup,
ketika aku lupa bagaimana mengikat sepatu, ingatlah bagaimana dahulu
aku mengajarmu.

Ketika aku berulang-ulang berkata-kata tentang sesuatu yang telah
bosan kau dengar, bersabarlah mendengarkan, jangan memutus
pembicaraanku.

Ketika kau kecil, aku selalu harus mengulang cerita yang telah beribu-
ribu kali kuceritakan agar kau tidur.

Ketika aku memerlukanmu untuk memandikanku, jangan marah padaku.
Ingatkah sewaktu kecil aku harus memakai segala cara untuk membujukmu
mandi?

Ketika aku tak paham sedikitpun tentang teknologi dan hal-hal baru,
jangan mengejekku. Pikirkan bagaimana dahulu aku begitu sabar
menjawab setiap "mengapa" darimu.

Ketika aku tak dapat berjalan, ulurkan tanganmu yang masih kuat untuk
memapahku. Seperti aku memapahmu saat kau belajar berjalan waktu
masih kecil.

Ketika aku seketika melupakan pembicaraan kita, berilah aku waktu
untuk mengingat. Sebenarnya bagiku, apa yang dibicarakan tidaklah
penting, asalkan kau disamping mendengarkan, aku sudah sangat puas.

Ketika kau memandang aku yang mulai menua, janganlah berduka.
Mengertilah aku, dukung aku, seperti aku menghadapimu ketika kamu
mulai belajar menjalani kehidupan.

Waktu itu aku memberi petunjuk bagaimana menjalani kehidupan ini,
sekarang temani aku menjalankan sisa hidupku. Beri aku cintamu dan
kesabaran, aku akan memberikan senyum penuh rasa syukur, dalam senyum
ini terdapat cintaku yang tak terhingga untukmu.

Mungkin kalau Enin dan Bapak masih bisa bicara, mereka bakal bicara seperti tulisan di atas.

Ya Allah berikan yang terbaik MENURUTMU untuk kita semua. Amin.

*) Panggilan untuk nenek