Bak Tebak Umur

Gue perhatiin, salah satu teman laki-laki gue setiap ketemu teman baru berkelamin perempuan selalu nanya, “Anaknya umur berapa?”

Berkali-kali gue perhatiin dia ngelakuin itu.

Karena gemes, gue tanya langsung ke dia, “Lo kepo amat sih nanya-nanya umur anaknya segala.”

Jawabnya, “Itu cara gue cari tau berapa umur perempuan itu. Perempuan kan sensi banget deh kalo ditanya umur…”

“Ah… Gak juga lah… Gue mah belom ditanya juga dah bilang umur gue berapa hahaha…”

“Itu karena lo gak ada bahan omongan lain,” katanya. Idih! Gak gitu juga kali ya?

“Tapi bener loh… Lo boleh cek survey kecil-kecilan. Perenpuan itu sensi banget kalo ditanya umur. Biasanya buying time dulu dengan bilang, “Menurut lo berapa?” Abis denger jawaban yang biasanya selalu salah karena jujur gue paling bodoh kalo diminta nebak umur, mereka pasti langsung mengalihkan pembicaraan dan pada akhirnya gue tetep gak akan tau berapa umurnya,“ dia ngejelasin panjang lebar.

“Kalo lo nanya umur anaknya? Apa tebakan umur lo langsung bener?” tanya gue lagi.

Dia ngejawab sambil ketawa, “Kurang lebih sih bener. Paling gak mendekati lah. Misalnya dia bilang anak paling besar umurnya 10 tahun. Perkiraan kasar ajalah dia kawin umur 24 tahun, umur 25 punya anak. Nah berarti umurnya dia sekarang ini 35 tahunan.”

“Kalo ternyata dia MBA* atau malahan telat kawin?” kejar gue.

“Ya paling meleset 2-3 tahun lah…”

“Lumayan juga ya teori lo...,” kata gue.

Dia tersenyum bangga.

“Ngemeng-ngemeng, lo ngapain sih pengen tau banget umur orang?” gue malahan penasaran.

Temen gue ini ketawa lagi sambil bilang, “Nah… Itu yang gue juga sampe sekarang gak tau jawabannya.”

Hahahaha…

Random loh, Broh!

*) Married By Accident

Putus. Hapus atau biarkan waktu menggerus?

Gue belom pernah pacaran di jaman digital yang serba cepat, serba terbuka, serba terekam dengan baik. Malahan ada aplikasi Timehop yang bakal ngingetin kita apa yang terjadi beberapa tahun yang lalu. Hari ini kencan di mana… Tahun lalu nonton konser apa… Lengkap dengan caption, foto dan videonya.

Udah jelas kalo dulu, gue gak pernah tuh ngunduh foto-foto mesra di social media apalagi Path. Jadi gue gak tau rasanya kalo dah putus, trus apa kabarnya tuh foto-foto di alam maya itu, mengingat sakit hati pas putus cinta kan pedih banget, betul atau tidak, jamaah??? Baru mau move on, tapi liat fotonya lagi mesra-mesraan sama kita kan… Pait banget kali ya?

Apalagiiii… Pas liat si mantan pacar udah punya gebetan baru sedangkan kita masih berdarah-darah dalam rangka ‘fixing a broken heart’, macam lagu jadul…

Ada sodara laki-laki yang bilang, “Ya langsung hapus pas hari pertama putus. Ngapain juga disimpen-simpen. Lagian, kalo gak ada foto bekas pacar kan sekalian ngasih tau juga ke orang-orang kalo sekarang gue available.”

Temen yang umurnya 20 tahunan lain lagi komentarnya, “Tahan aja duluuu… Biarin tuh foto-foto nongkrong dulu di situ. Kalo dah punya pacar baru, hapus foto-foto sama pacar lama, upload foto-foto sama pacar baru! Sehari 10 kali kalo bisa. Biar kesannya langsung established.”

Yang lain bilang, “Gak akan gue hapus! Itu kan bagian dari cerita hidup gue. Pedih ya biarin lah emang pedih banget. Tapi entar juga pasti lewat walaupun harus melewati proses garuk-garuk aspal. Kadang kalo lagi iseng, gue suka menyiksa diri sendiri dengan liat-liat foto-foto waktu masih sama mantan sambil dengerin lagu-lagu mellow. Enak banget buat nangis..”

Itu sih psyco.

Ada juga yang komentar, “Gue tutup akun gue. Ganti yang baru. Cerita baru, akun baru. Segampang itu lah…”

Tapi kata seorang teman baru, “Kenangan di social media bisa gampang banget dihapus. Cuma klik 1 tombol kok. Tapi kenangan yang di sini nih yang susah ngilanginnya,” katanya sambil menunjuk dadanya, tempat ‘yang mulia hati’ berada.

Segitunya.

Ketika iPhone berpindah tangan…

Sering denger orang kehilangan gadget-nya. Yang hilang di mikrolet, di taksi, digondol maling di rumah, dicolong pembantunya daaaannnnn masih banyak lagi. Tapi, lagi-lagi, itu kan ‘cerita, itu kan ‘katanya’. 

Setiap denger juga gue selalu berempati dan ngerasa kayak, “Aduh kasian banget ini orang. Udah nabung cape-cape, malahan ada yang masih kredit… Eh gadgetnya hilang…” Ibarat kata, cinta habis-habisan trus ‘blas’ ditinggal gitu aja. (DUILEEEE… GA’ GITU JUGA KALI AH!)

Mmmm… Lagi bengong-bengong ngejalanin hidup, tiba-tiba, prahara itu ‘GUBRAK’ jatuh menimpa gue. iPhone satu-satunya, barang idaman, barang kesayangan, isinya 50% kerjaan & 50% hura-hura, hadiah ulang tahun dari suami lagi…  Poof – It’s gone!

Gue yakin banget iPhone gue hilang pas di busway yang waktu itu sedang lumayan rame. Gue abis ‘menguntit’ acara karya wisata anak gue hehehe… Naik busway dari Halte Ragunan ke Kota. Eh sebenernya bukan mau ‘menguntit’ siy… Cuma pengen foto-fotoin mereka doang sih di halte busway, trus disebarin ke temen-temen di grup ortu anak.

Gue memisahkan diri dari acara karya wisata itu. Selain emang sebenernya ortu ga’ boleh ikut (kalo ngintip mungkin boleh :p), ya ga’ enak aja sama pihak sekolah. Dikirainnya ntar gue parno lagi ah!

Di dalam busway yang penuh sesak itu, setiap mau berehenti di halte, petugas selalu jerit-jerit ngingetin untuk hati-hati, bla bla bla dan, “… jangan sampai HP atau alat elektronik lainnya berpindah tangan.”

Gue sempet nyela, “Bahasa taun berapa tuh ya… Berpindah tangan… Jadul, Brooohhh!!! Hohohoho…”

Dan iya. Ternyata iPhone gue berpindah tangan. Kualat gue gegara nyela orang.

Gue sadar pas mau beli pulsa listrik di ATM. Semua nomer-nomer rekening gue simpan dengan rapih di iPhone gue. Pas gue cari-cari… iPhone gue ga’ ada di tas yang cuma 2 containernya. Yang satu untuk macbook, yang satu untuk ini dan itu. Ruangnya ga’ banyak, jadi ga’ mungkin keselip.

Rogoh-rogoh kanan kiri. Sampe gue kosongin tas-nya, iPhone gue tetep ga’ keliatan wujudnya.

Panik. Mmm… gue engga panik. Cuma mangkel luar biasa! Bener kata orang, kalo kehilangan iPhone itu nyesek luar biasa. Iya sih segala foto, video, data-data, bisa langsung ditarik lagi dari iCloud. Tapi… Kapan terakhir ngapdet ya? Haduuuuhhhh…

Pengen jerit, tapi malu diliatin orang. Pengen langsung beli yang baru, masih harap-harap ketemu lagi…

Jadilah gue meratapi nasib sambil istighfar dan makan es krim di situ. Belum puas, gue beli coklat. iPhone hilang, mari memamah biak, menghibur diri à Out of the box banget kan excuse gue? :))

Buru-buru gue infoin ke orang-orang terdekat dan rekan-rekan kerja bahwa iPhone hilang. Takutnya kejadian apalah gitu… Ga’ nyangka kalo mereka-mereka ini sangat peduli dengan ngasih tau usaha untuk nemuin tuh iPhone lagi, menghibur bahwa kalo kehilangan nanti bakal dapet yang lebih ciamik lagi…

Kakak gue sibuk blokir nomer HP gue, BFF gue langsung nyari via ‘Find iPhone’ yang ternyata belom bisa dideteksi karena iPhone gue dalam keadaan modar. Semua heboh lah… Sampai-sampai supir gue pun…

Pak Ali: “Bu, HP hilang?”

Gue: (lesu) “Iya nih, Pak…”

Pak Ali: “Kok bisa?”

Gue: (tetep lesu dan males ngobrol) “Ya bisa aja lah Pak…”

Pak Ali diem sebentar.

Terus…

Pak Ali: “Dibikin meriang aja, Bu…”

Gue: “Hah?”

Pak Ali: “Iya… Itu yang ngambil hape ibu dibikin meriang aja!”

Gue: “Bisa gitu, Pak?”

Pak Ali: “Ya bisa lah, Bu…”

Gue: (antusias) “Trus habis dia meriang, hape saya balik?”

Pak Ali: “Ya engga sih, Bu… Hehehe…”

Gue: (lesu lagi. Makin lesu malahan) “Heuuuuhhhhhh…”

Gue kiraaaa dia mau kasih cara baru yang lebih canggih dari ‘Find iPhone’. Taunya… Aaaahhhh… PHP lo, Pak!

S.O.P… S.O.P… MPRET ah!

Foto diambil dari
 http://static.dezeen.com/uploads/2011/01/dzn_Forest-Spoon-by-Nendo-2.jpg

Pernah ke toko perabotan rumah tangga yang pramuniaganya selalu tersenyum maksa sambil naro tangan kanan di dada kiri?

“Selamat siang, selamat datang di For Our House.”

Gue cukup sering.

Dan menurut gue itu sama sekali engga penting. Aturan dari mana sih itu? Kalo menurut gue, pramuniaga toko jauh lebih penting menguasai produk yang dijual daripada senyum-senyum ga’ mutu gitu. Yaaaa… Kalo kebeneran dapet pramuniaga yang ramah, bonus lah namanya…

Yang lebih ga’ mutu lagi, toko ini sering (kalo engga boleh dibilang ‘selalu’) engga nyantumin harga di barang yang dijual. Pusing lah gue manggil pramuniaganya setiap mau nanya harga barang. Yang lebih nge-heits lagi, engga semua pramuniaga tau harga dan tau gimana dapetin harga barang itu! Parah ga’ tuh?

Gue pernah susah-susah nyariin pramuniaga toko itu, yang terus keliatannya kurang berkenan gue mintain tolong karena dirasa ganggu acara gosip mereka… Bukan pengen ikutan gosip, gue cuma mau nanya harga, trus kalo harga cocok, mau beli. Eeee… Si pramuniaga nyamperin gue, liat barang yang gue tanyain, trus raib, hilang kayak bau kentut. Mejik benjet!

Ujung-ujungnya, gue musti bawa barang itu ke kasir trus nanya harganya. Iya, kalo barangnya kecil, lah kalo gue mau nanya harga sofa 3 dudukan? Masa gue panggul-panggul kayak karung beras? Kan culun banget pemandangannya… (Ya kali kuat ah :p)

Kembali ke masalah tadi. Gue dengan mangkelnya ngomong sama layanan pelanggan di sana untuk protes masalah yang menyusahkan itu: Kenapa ga’ taro harga di barang. Tau jawabannya?

“Itu memang SOP kita di sini, Mba…”

Gue jawab dengan sengit, “SOP itu apaan siy?”

Jawabannya pendek dan ga’ jelas, “Peraturan di sini ya begitu…”

Gue jawab lagi, “Peraturannya apa?”

Dia mulai pening juga, “Silahkan tanyakan tentang barang pada pramuniaga kami.”

“Iya kalo pramuniaganya ada dan tau. Kalo engga ada gimana, Mba? Saya musti tanya ke siapa? Ke Mbah Google? Blablabla…,” ngomel panjang gue. Emang rada ribet kalo bikin ribet ibu-ibu macem gue. Ga’ banyak waktu gue buat nanya-nanya so’ akrab gitu. Anak nungguin oy, di rumah…

Tau gimana akhirnya pembicaraan cap singkong itu?

“Terima kasih atas sarannya,” katanya pendek.

Gue masih ga’ puas, “Gitu aja, Mbak?”

Dia menjawab lagi dengan senyum yang dipaksain, “Memang SOP-nya begitu, Mba!”

Makan tuh SOP!

Niat nolong jadinya melongo :))

Seorang teman antri di ATM. Di depannya berdiri ibu-ibu 50 tahunan yang kelihatan kesal. Beberapa kali dia memasukkan kartu ke mesin ATM, pencat, pencet, pencat, pencet... Kartunya malahan keluar dari mesin ATM. Begitu berkali-kali.

Mungkin karena putus asa, ibu itu pergi meninggalkan mesin ATM sambil ngomel, “ATM ini dari kemaren gini nih, Mba… Rusak melulu… Mau ambil uang engga bisa!”

Mendengar itu, si Teman gue cuek saja dan mencoba mesin ATM tersebut. Cetak cetek cetak cetek… Duit keluar! Si Teman lalu berbaik hati memberi tahu si Ibu itu yang masih berdiri di dekat mesin ATM, “Bu, dicoba lagi deh… Ini bisa kok ambil uang.”

Si ibu tadi, melihat kesal dan berkomentar, “Ya jelas bisa laaahhh… Situ kan ngambilnya cuma 500 ribu!” à si Ibu pasti ngintip karena tau pasti jumlah uangnya :p

Temen gue melongo. Niat nolong kok malah dicela.

Dengan mangkel temen gue jadi singit dan sengit, “Ya mending lah… Daripada ibu dari kemaren ga’ bisa ambil uang… Jangan-jangan di rekening ibu ga’ ada duitnya…”

Temen gue ngeloyor pergi.

Lagian si Ibu juga sih ah... Udah sotoy trus nyolotan :p